「障害のある子は天使」なんて本当に言わないでほしい　「吐き気がするほどつらい」現実…“天使”の言葉に追い詰められた母親の日々

8,126 YOU

オトナンサー
2025年10月5日9時10分

「障害のある子って、天使だよね」。この言葉、よく言われます。多くの場合、それを言ってくるのは当事者ではない人たちのように思います。ただし、時には、障害児を育てている親御さんの中にも、そう語る人がいます。でも、知的障害を伴う自閉症の息子を育ててきた私にとって、この言葉はとても受け入れがたいものでした。

「天使でも悪魔でもなく、ただの“人間”」

　私の息子には「自傷・パニック」「強いこだわり」があり、子育てが本当に大変でした。心の中で「普通の子だったらどれだけ楽だっただろう」「普通の子が欲しかった」と思ってしまう日もありました。そんな気持ちのときに「障害のある子は天使だよね」なんて言われたら、正直、吐き気がするほどつらいです。

　あるとき、幼稚園の園長先生と食事をしていたとき、私が「うちの子は障害があって」と伝えた瞬間、「でも、そういう子って才能あるし、天使ですよね」と言われました。その先生は息子を見たこともなく、ただ“障害がある”という言葉だけで、テンプレートのように言ってきたのです。

　私は心の中で叫びたかったです。「うちの子は、天使でも悪魔でもなく、ただの“人間”です」と。

　ダウン症のお子さんにも、性格が穏やかで“天使のよう”と言われるような子もいれば、意地悪な子もいます。そして自閉症のお子さんにもさまざまな性格があります。それはどんな人間でも同じで、障害があるからといって“美化”するのは違うのでは、と思います。

　もちろん、親自身が「うちの子は天使」と言うのは自由です。けれども、定型発達の子どもを育てる人が、障害児の親に向かって「天使だよね」「才能あるよね」と言うのは、正直、やめてほしいです。私たち障害児の親は、ただでさえ日々葛藤しながら、時には「普通の子だったら」と比べながら、それでも何とか子育てに向き合っています。

　現実として、特別な才能があっても、それを仕事にできる人はほんの一握り。それは定型発達の人も同じです。「才能があるからいいじゃない」と言われても、それで食べていけるわけではありません。そんな一言で、救われるわけではないのです。

とても悲しかった「初聖体」の日

　この記事を執筆していた日、ある会合に行く予定がありました。それは「初聖体（はつせいたい）」という、カトリックの子どもたちが祝福を受ける式に関するものです。

　実は、うちの息子も幼児洗礼を受け、小学校3年生のときに、同じように初聖体の祝福を受けました。その後の会で、祝福を受けた子どもたちが一人ずつあいさつをしました。

　他の子どもたちは、みんな「ありがとうございます」「これからも頑張ります」と立派に話していた中で、うちの息子はというと、自分のテーブルの下にあった「◯◯さん（息子の名前）、おめでとうございます」と書かれたカードを読んで終わってしまったのです。

　あのとき、私はとても悲しかったです。「なんで他の子のようにあいさつができないの？」「何、机の上のカードに書かれている文章を読んでいるの」「どうしてこの子だけ……？」と思いました。

　定型発達の子どもたちの家族が、未来を信じてニコニコしている姿を見ると、うらやましさで胸が苦しくなります。もちろん、今は息子のことが大切で、生きがいになっています。けれども、過去には「この子がいなければ」と思うほどに追い詰められたこともありました。だからこそ、「天使」という言葉で包み隠してほしくない。もっと現実を見てほしいのです。

　最近、私には「疾病恐怖」があります。もし私が病気になって、息子を置いて先に逝ってしまったらどうしよう――。そんな恐怖が年々、強くなってきています。

　周りの同級生たちは、子育てを終え、孫と遊び、余生を楽しんでいる。一方の私は、まったく違う世界に生きています。孤独感や不安に押しつぶされそうになることもあります。でも、きっと、こんな気持ちを抱えている親は私だけではないはずです。

「子どもが生まれたら、野球を一緒にやりたい」「ピアノを習わせたい」――。そんな“子育ての夢”を、一度リセットしなければならない。それができたとき、少しずつ「受容」に近づけるのではないでしょうか。

　私は、リセットはしました。でも、まだ「比べる病」には苦しんでいます。

　だからこそ、どうか、障害のある子を「天使」として美化しないでほしい――。彼らは特別ではなく、“ただの人間”です。それ以上でも、それ以下でもないのです。

子育て本著者・講演家立石美津子